Това, което бих искал да разбрах, преди баща ми да умре вкъщи

Повечето хора, когато ги питате, кажете, че когато умрат, те биха желали да е вкъщи. Но наподобява, че никой не приказва доста за това какво значи да бъдеш вкъщи, когато някой умира и по какъв начин домът се трансформира по-късно.

Докато тъгата излиза на напред във времето като нещо, за което хората стартират да се отварят, действителната част на гибелта най -често се пързаля, се издига. Не е учтиво да питате по какъв начин някой е починал или по какъв начин се усеща да гледате по какъв начин някой умира. 

Баща ми умря у дома от рак на невроендокрин. Той беше доктор, персонален доктор, по тази причина разбра идеално диагнозата си: това беше терминал. Нямаше вяра за лекуване, макар че ракът му се държи под надзор съвсем пет години с интервенция и разнообразни медикаменти. Но в последна сметка лекуването спря „ задържането на линията “, както споделят медицинските експерти в странния си клиничен лексикон. Това беше неочаквана гибел - защото това се случи надалеч по -рано, в сравнение с чакаха лекарите му - само че в прочут смисъл това беше и гибел, която се случи при постепенно придвижване. Нарича се „ предсказваща тъга “, когато знаете авансово, че някой, който обичате, ще почине, не в систематизирания смисъл, а доста съответно. 

Бях надалеч на остров посред Средиземноморието, когато получих телефонното позвъняване. Баща ми беше постоянен, когато си потеглих и той ме насърчи да пътувам, зарадвайки се от моите завършения. Взех телефона и гласът на брат ми звучеше необичайно. Той сподели да се прибере незабавно - татко ми бързо вървяше надолу. 

Времето работи по друг метод

Никой не може да ви каже какъв брой време ще отнеме на човек да почине, макар че смятате, че би трябвало да знаят, макар че съм помолил всички, които са пристигнали - свещеници, медицински сестри, експерти по палиативни грижи, GP - когато, по кое време ще почине? Чувствах се незабавно и извънредно значимо да се опитате да разберете какво ще се случи. Не знаех какво да чакам. Смъртта е развой, всички непрестанно ми споделят, само че не знаех какво значи това. Просто желаех да знам какъв брой дълго го имам и никой не можеше да ми каже. 

Времето работи по друг метод в тези последните дни. Бяхме държани в лиминално пространство, сред място, което беше изпълнено с чакащи и наличие, с безсилие и бодърствуване. Времето беше постепенно и експанзивно на това необичайно окачено място, макар че се заточваше и се стесняваше до точка. Дните, държани в тях, чудноват тип тишина. Брат ми вкара бебето си щерка в стаята. Тя спи. Баща ми не беше отварял очи от дни, само че когато чу името й, той отвори очи. Тя отвори очи. Те се споглеждаха дълго време. Те гледаха. Нещо се случи със светлината в стаята. Имаше зарево в тези дни, дивашка хубавица. 

Последните думи са прекалено много налягане

глътки, обърнати към сламки, обърнати към спринцовки на вода, които деликатно пробихме в устата му. Лястостта му мигрира. Потопихме розови медицински близалки в ледена вода и ги преместихме като зъболекари към устата му. 

Не можах да схвана какво да му кажа. Чувствах се като прекомерно огромен напън: последните думи. Гърлото ме боли от самото начало, като че ли съм болен. Разпитвах брат ми: „ Какво казваш? “ " Това е частно, не ви споделям. " " Какво да кажа? " Попитах майка ми. " Кажете каквото ви харесва ", сподели тя, само че аз желаех да ми бъде казано тъкмо. ; Спря да се пробва да откри съвършените думи. Започнах да седнал съм. За да държите бдение, да го следим, охранявайки го. Прочетох на глас всички дълги, занимателни имейли, които той изпращаше от празниците си и пътувахме от планините Анапурна в Непал до Керала в Южна Индия, от езерото Женева до дъждовна стихия в Италия, по античен поклоннически маршрут в Испания и по улиците на Куба. Едно последно огромно странствуване. 

Тялото не държи индивида

След 10 дни напуснах къщата за малко и той умря тогава, когато не бях там. Пропуснах огромния край. Той изчезна, без да се сбогува. 

„ Странно “, ми сподели Маникс, когато я попитах за това: „ Колко постоянно хората, които са били съпроводени от фамилии през цялото Шанс. ”

Любимата ми здравна сестра ми сподели нещо сходно, че може би татко ми се пробва да ме отбрани. Все още не съм сигурен какво да мисля за тази част.  

Когато се върнах и го видях/не, когато го допрях, осъзнах разликата: това беше тялото му без него. Той към този момент не беше там, само че къде беше отишъл? 

Начало, без татко ми в него, не се усещаше доста като вкъщи си. Домът явно е повече от физическа къща: познато място, обичан пейзаж

По -късно погребалните шефове пристигнаха да лишават тялото му, само че желаех да остана с него за по -дълго време. Не желаех той да си тръгне. 

След това, измененията в дома

Пътувах из Средиземноморието, изследвайки островите от действителния живот, за които се смяташе, че са въодушевили фантастичните земи на Одисеята, когато получих този телефон от брат си и до момента в който се качих в самолета, мисля за домашно и по какъв начин се връщам към тъгата.  

Одисей има триумфално завръщане в дома след епичното си пътешестване. Той нервира възрастния си татко в крушово овощна градина, той се събира още веднъж със брачната половинка си, отмъщава за достойнството си и възстановява трона си. Връзката ми се усещаше като противоположното. Върнах се на раздялата, към горест. Дом без татко ми в него към този момент не се усещах доста като вкъщи. Домът явно е повече от физическа къща: познато място, обичан пейзаж. Струва ми се, че домът е мислено очакване за приемане, принадлежност, да бъдеш същински прочут и обичан. В тези четири букви има идеализиран романс, и прегръдка вътре в думите „ Добре пристигнали вкъщи “, която може би в никакъв случай не може да бъде изцяло осъществена - не можем да се върнем към угоените телета. Но ние чакаме избрани хора да са у дома, когато се върнем. Без татко ми домът ми от детството беше строшен. Посетих гроба му единствено един път. Той не беше там.

Ако не можете да намерите човек по света, можете да намерите пейзаж. Върнах се на островите след погребението, част от заричане, което бях дал на татко си. Той ми споделяше да пиша през тази предходната година от живота си. Той смяташе, че би трябвало да пиша за пътуванията си. Обещах да опитам. Получената книга „ Омагьосани острови “ съчетава моите прекарвания, обикалящи сърцетуптенето и тъгата с устрема ми да намеря тайните места, където географията и митологията се сблъскват. 

Следвах теориите на разнообразни учени през вековете, които се пробваха да намерят точните острови, въодушевили фантастичните земи в стихотворението. Посетих Сицилия, която трябваше да бъде остров на бога на слънцето, отидох в Аеолския архипелаг, в търсене на Еолус, аставник на ветровете и потърсих острова на Калипсо в Хърватия. Нещо в този опит да се картографира въображаемото към бетоновата-литерална география, неговата безполезна природа, може би, притегли вниманието ми и го задържа. 

Къща и домашни продажби на фамилния дом, който коства сърдечната болежка?

Писах и за земята на кимерийците, където Одисей посещава подземния свят, с цел да получи упътвания от оракул и се пробва три пъти да прегърне призрака на майка си. Често се превежда като „ несполучлива прегръдка “. Преследваше ме. Спомних си по какъв начин лежах против неуместните питейни заведения на болничното легло, инсталирани в къщата на татко ми, и го дръпнах през мен. Подредена прегръдка. Писах за заболяването на татко ми и писах за неговата гибел и тъгата, която се усещаше като сняг. И си мислех, както написах, че може би това е моята форма на последни думи, думите, които търсех толкоз мощно, само че не можах да намеря по това време. 

Древните легенди ни учат, че постоянно ще има корабокрушения и стихии, нашите герои ще умрат. Има болежка и страдалчество и гибел, само че сред тях има и омагьосани острови, в случай че знаете по какъв начин да ги достигнете. Трудно извоюваните места за чудеса, където времето мечтае, където времето постоянно е сияещо, където за малко може да се почувства просто като вкъщи. 

Баща ми би харесал книгата. 

„ Омагьосани острови: Пътувания през мит и магия, обич и загуба “ от Лора Кофи (Съмърсдейл)

д -р Катрин Маникс е доктор за палиативни грижи и създател на две книги: „ С края на мозъка “ и „ Слушайте “ (Harpercollins);

Научете първо за най -новите ни истории - следвайте в Instagram

Източник: ft.com